Kay Bojesen Monkey: teak, limba e il giocattolo danese

Chiedete a qualcuno di citare un oggetto del design danese in legno e la risposta è quasi sempre la stessa: una scimmia dalle braccia lunghe, appesa per una mano sola. Kay Bojesen la disegnò nel 1951 e da allora viene prodotta senza interruzioni. Ecco da dove viene questa figura, perché è costruita con due legni diversi e come un giocattolo sia finito sugli scaffali di case in cui non abita nessun bambino.

Un argentiere che lavorava il legno

Kay Bojesen (1886–1958) si formò come argentiere da Georg Jensen, e quella formazione attraversa tutto ciò che realizzò poi in legno. L'argento insegna a ragionare per profili. Un cucchiaio si giudica di lato, dal modo in cui una curva scorre nella successiva, e gli animali in legno si giudicano esattamente allo stesso modo. Il Monkey non porta quasi alcun dettaglio: nessun pelo intagliato, nessun volto dipinto sulla versione in teak e limba, nessun tentativo di anatomia. Si legge come una scimmia perché le proporzioni sono giuste e le braccia sono abbastanza lunghe da far sorridere.

A Bojesen viene spesso attribuita l'idea che le linee debbano sorridere, ed è una chiave utile per leggere l'intero catalogo. Nulla, al suo interno, è solenne. Gli animali, le guardie reali, gli uccellini: ognuno ha un'inclinazione o una spalla arrotondata che lo mantiene amichevole. Ha passato una carriera a sostenere, con discrezione e a lungo, che le cose utili hanno il diritto di essere allegre, e il Monkey è la prova più chiara rimasta di quel ragionamento.

Tornito, snodato e fatto per essere messo in posa

Le figure danesi in legno di questa famiglia sono tornite, non ricavate da un blocco unico. Testa, corpo e arti nascono ciascuno come una sezione di legno sagomata al tornio, ed è per questo che le forme restano così vicine a sfere, cilindri e coni rastremati. Nulla nel Monkey ha una forma che il tornio non sappia produrre con facilità, e questa misura è metà del progetto. Un tornitore lavora in fretta e ripete con esattezza, così la figura poteva essere realizzata in serie senza perdere la nitidezza del disegno.

Le parti vengono poi snodate, ed è qui che il Monkey si separa da ogni altro animale della gamma. Le braccia e le gambe si muovono. Può restare appeso per una mano al bordo di una mensola o a un bastone per tende, sedersi sul fronte di una libreria con le gambe nel vuoto, reggere un piccolo oggetto o incrociare le mani in grembo. Gli snodi sono fatti per essere mossi a mano, senza forzare, quindi il modo corretto di maneggiarlo è lento. Basta spostare un braccio e la stanza cambia leggermente. È moltissimo carattere per un oggetto del tutto privo di espressione.

Anche il maneggiarlo fa parte del progetto. Queste figure non sono mai state disegnate per stare dietro un vetro, e la superficie oliata è pensata per accogliere impronte e qualche urto. Un Monkey preso in mano per trent'anni sta meglio di uno che non lo è mai stato.

Due legni, una figura sola

Il Monkey è realizzato in teak oliato e limba oliato, e questo abbinamento fa il lavoro che altrimenti spetterebbe alla pittura. Il teak, più scuro, costituisce il corpo e gli arti. Il limba, più chiaro, è usato dove la figura deve leggersi come pelle: il viso, le orecchie, le mani e i piedi. Mettete i due accanto e l'occhio completa da solo l'animale, ed è per questo che non serve aggiungere alcun tratto. È una scelta cromatica ottenuta interamente con il materiale.

Il legno è un materiale vivo, quindi venatura e tono variano da figura a figura. Due Monkey usciti nella stessa settimana non saranno mai identici, e la finitura oliata si scurisce con la luce e con l'uso. Vale la pena saperlo prima di scegliere, perché significa che la figura che arriva a voi è specifica e non generica.

La stessa idea è sviluppata con altre coppie di legni. Il Monkey small esiste in Teak/Limba, Oak/Maple e Oak/Smoked oak. Il rovere con l'acero dà una figura più chiara e più fredda, adatta ai legni pallidi e alle pareti bianche; il rovere con il rovere affumicato riduce il contrasto a poco più di una sfumatura, che dall'altro capo della stanza risulta più quieta e più grafica. Il Monkey mini va oltre e aggiunge il rovere tinto scuro accanto a una serie di finiture dipinte: Vintage Blue, Vintage Green, Vintage Yellow, Pink, Light green, Grey e Turquoise. Viene realizzato anche un Monkey mini vintage red, rifinito nella stessa tradizione di bottega.

Tre misure, tre compiti diversi

La misura decide dove può stare un Monkey e che cosa fa una volta lì. Le quote qui sotto sono quelle indicate per ciascuna figura, con la profondità che tiene conto di braccia e gambe in posizione estesa.

• Monkey medium teak/limba: 28 cm di altezza, 11 cm di larghezza, 29 cm di profondità, 0,54 kg. La versione che quasi tutti hanno in mente. Ha peso sufficiente per stare in modo convincente su una mensola bassa o su un davanzale ampio, e allungo sufficiente per restare appeso a una libreria senza sembrare fuori posto.
• Monkey small: 18,5 cm di altezza, 19,5 cm di larghezza, 6,5 cm di profondità, 0,17 kg. Leggero, e più largo che alto con le braccia aperte. Funziona su una mensola stretta, su una scrivania o sull'architrave di una porta, ed è la misura che gira di più per casa.
• Monkey mini: 9,5 cm di altezza, 10 cm di larghezza, 3,5 cm di profondità, 0,02 kg. Abbastanza piccolo da stare sul bordo di una cornice o su una pila di libri, e abbastanza leggero perché le versioni dipinte si raggruppino a due o a tre senza appesantire la composizione.

Una regola utile: più grande è la figura, più spazio le serve intorno. Il medium vuole una mensola tutta per sé, o almeno un tratto libero. Il mini preferisce la compagnia, la propria o quella di qualche libro. Se state confrontando due misure per un punto preciso, la nostra guida alle misure del Kay Bojesen Monkey le mette una accanto all'altra.

Dalla cameretta alla mensola

Il Monkey è nato come giocattolo e si comporta ancora come tale. Poi si è spostato. Da qualche parte fra lo scaffale dei giochi e il soggiorno, una generazione di case danesi ha iniziato a lasciare queste figure in vista in modo stabile, e il Monkey è diventato un oggetto domestico che per giunta si mette in posa. Due cose lo hanno reso possibile. La prima è il materiale: il legno duro oliato appartiene a una stanza di mobili adulti come la plastica o la latta dipinta non riescono mai del tutto a fare. La seconda è l'assenza di un volto. Poiché non c'è nulla di disegnato, la figura non si legge come infantile, e lo stesso oggetto funziona sul davanzale di una cameretta e su una mensola di libri di design.

Prendersene cura è semplice. Tenetelo lontano dai radiatori e dal sole diretto, che seccano e sbiadiscono il legno oliato. Passatelo con un panno morbido e asciutto. Non va in lavastoviglie e non vuole essere messo a bagno né strofinato. Per il resto, usatelo. Gli snodi si allenteranno leggermente dopo anni di pose, ed è proprio a questo che servono.

Le figure sono ancora prodotte sui disegni di Bojesen da Rosendahl Design Group, negli stessi legni e nelle stesse proporzioni: per questo un Monkey di oggi sta volentieri accanto a uno che è in famiglia da decenni. Quella continuità spiega perché compaiano così spesso come regalo per una nascita, un trasloco o un anniversario: chi lo riceve potrà passare avanti lo stesso oggetto. Per vedere come il Monkey si inserisce nel resto del suo lavoro, tra le guardie reali e gli uccellini, sfogliate l'intera collezione Kay Bojesen.