Perché una sospensione fatta di decine di foglie di metallo non abbaglia mai? La PH Artichoke risponde con la geometria e non con l'ornamento, e quella geometria è stata calcolata per una precisa sala da pranzo di Copenaghen, nel 1958. Qui si racconta da dove nasce il progetto, come lavorano le foglie e che cosa cambia quando la stessa forma viene fatta in vetro.
Un soffitto per il Langelinie Pavilion
Poul Henningsen disegnò la PH Artichoke Pendant Lamp per Louis Poulsen nel 1958, come luce del ristorante Langelinie Pavilion di Copenaghen. Gli apparecchi originali sono ancora appesi lì. Per un incarico di quell'età vale la pena fermarsi un momento su questo dato: il progetto non ha mai avuto bisogno di essere sostituito da qualcosa che funzionasse meglio nella stessa sala.
Il problema da risolvere era più difficile di quanto sembri. Il soffitto di un ristorante si legge da ogni posto a sedere: da sotto, attraverso la sala, da un tavolo lontano, dalle scale. Uno schermo che nasconde la sorgente da una direzione la rivela da un'altra, e un ospite che alza gli occhi su una lampadina nuda passa la cena a strizzare le palpebre. Henningsen aveva già trascorso tre decenni ad affinare sistemi di schermatura capaci di interporre strati di materia fra l'occhio e la sorgente. L'Artichoke porta quel ragionamento al limite: uno schermo senza alcun angolo di vista privilegiato.

Settantadue foglie su dodici file
L'apparecchio porta 72 foglie, disposte in 12 file da sei. Ogni fila è ruotata rispetto a quelle sopra e sotto, così che l'apertura fra due foglie di uno strato si trovi esattamente dietro una foglia dello strato successivo. Seguite una qualsiasi linea retta fra un occhio nella stanza e il portalampada centrale: incontra il metallo prima della lampadina. È tutto qui, ed è uno sfalsamento più che una copertura: le foglie non chiudono mai la forma, ed è per questo che l'Artichoke resta un oggetto aperto e stratificato invece di un tamburo pieno.
La luce, però, non viene semplicemente fermata. Il lato interno di ogni foglia è verniciato a umido, e la luce che esce dall'apparecchio ha rimbalzato di foglia in foglia lungo il percorso, ammorbidendosi via via e spandendosi sia verso il basso sul tavolo sia lateralmente nella stanza. Uno schermo che si limitasse a coprire lascerebbe il soffitto al buio. Questo illumina le superfici dietro cui si nasconde.
La costruzione segue la stessa logica. Le foglie sono in acciaio verniciato a polvere o lucidato satinato, con versioni in ottone, rame e acciaio inossidabile, e il telaio che ne fissa gli angoli è in acciaio cromato lucido. L'apparecchio è sospeso a 4 m di cavo tessile bianco con fili di alluminio, rosone compreso. Ogni esemplare viene assemblato a mano in Danimarca, poi firmato e numerato.
Prima di tutto c'era il Septima
Henningsen aveva provato gli schermi stratificati in vetro molto prima del 1958. La PH Septima Pendant, presentata nel 1928, costruisce una corona con sette coppe di vetro i cui campi sabbiati e trasparenti si alternano da uno strato all'altro. Le zone sabbiate diffondono un chiarore morbido, quelle trasparenti lasciano passare una luce nitida, e la sovrapposizione tiene la lampadina fuori vista mantenendo l'apparecchio visivamente leggero. La produzione cessò nel 1940, quando i materiali necessari non furono più reperibili, e per decenni il progetto sopravvisse soprattutto nelle collezioni dei musei, prima che Louis Poulsen lo riportasse a catalogo con ogni coppa ancora rifinita a mano.
Quello che non è scomparso è l'idea. Il Septima misura 500 mm di larghezza per 405 mm di altezza e pesa 12,9 kg, con gambe in acciaio metallizzato ottone, corpo portalampada e rosone in ottone grezzo lucidato satinato che con il tempo prende la patina, e un cavo tessile bianco da 3 m. Accetta una sorgente E27 fino a 28 W. Trent'anni separano il Septima dall'Artichoke, e il progetto più tardo scambia il vetro con il metallo e sette coppe con settantadue, ma il ragionamento è continuo. Se volete la storia estesa di quella sospensione, ne abbiamo scritto a parte in la sospensione in vetro a sette coppe.

La stessa geometria, tradotta nel vetro
Nel 2008 l'Artichoke è tornato al vetro. La PH Artichoke Glass Pendant mantiene il numero e la disposizione, 72 foglie in 12 file da sei, ma le realizza in vetro sabbiato opaco, trasparente o giallo, tenute da un telaio in ottone tagliato al laser e cromato lucido. Louis Poulsen descrive la disposizione come una staccionata, ed è una descrizione fedele di ciò che si vede: le foglie si sovrappongono senza sigillarsi, e la luce le attraversa oltre che aggirarle.
La differenza nella stanza si dice in poche parole. La versione in metallo è una silhouette scultorea che da spenta si legge come un oggetto scuro e preciso, e da accesa come un corpo luminoso. La versione in vetro è lattiginosa e luminosa in entrambi gli stati, più leggera nell'espressione, meno massa sopra la testa. Scegliete in base a come volete che appaia il soffitto alle quattro del pomeriggio, non solo alle otto di sera.
Il peso è il vincolo pratico. A 480 mm l'Artichoke in metallo parte da 10,1 kg; quello in vetro, a pari diametro, arriva a 24,0 kg. Salendo nella gamma il divario cresce: 37,9 kg a 600 mm, 49,0 kg a 720 mm e 64,6 kg a 840 mm. Cambia anche l'altezza, perché le foglie di vetro richiedono più profondità: 570 mm contro i 445 mm del metallo con Ø 480. Due dati da verificare sul fissaggio a soffitto prima di decidere la misura.

Quattro misure, e dove sta bene ciascuna
La gamma comprende Ø 480, Ø 600, Ø 720 e Ø 840 mm in entrambi i materiali. In metallo le misure sono 480 x 445 x 480 mm da 10,1 kg, 600 x 580 x 600 mm da 14,2 kg, 720 x 650 x 720 mm da 12,4 kg e 840 x 720 x 840 mm da 12,7 kg, con il valore esatto che varia secondo la finitura e la sorgente luminosa. La più piccola è quella che la maggior parte delle case può davvero accogliere: sopra un tavolo rotondo, in una tromba delle scale, sopra un pianerottolo. Le due più grandi sono per ambienti a doppia altezza, dove l'apparecchio si guarda di lato tanto quanto da sotto e la stratificazione ripaga lo spazio che occupa.
Le finiture cambiano il carattere più della misura. Rame e ottone scaldano la luce riflessa e si patinano; l'acciaio inossidabile la mantiene neutra e specchiante; bianco e nero trasformano l'apparecchio in disegno anziché in metallo. Ci sono anche foglie blu polvere, verde polvere e bianco tenue, abbinate a telai in acciaio metallizzato ottone o cromato lucido, per stanze in cui un intero soffitto di metallo sarebbe troppo. Le sorgenti vanno dal semplice portalampada E27 al LED integrato a 2700K, 3000K e a una versione dimmerabile da 3000 a 1800K, con grado IP20 per l'uso interno.
Dategli spazio libero e dategli una ragione per essere guardato dal basso. È l'unica regola vera di questo progetto: è nato per una sala dove ci si siede sotto per ore, e ripaga chi lo appende dove le sue file si possono leggere. Per le altre sospensioni di Henningsen e il resto della gamma a soffitto, guardate l'intera collezione di lampade a sospensione.
