카이 보예센 몽키: 티크와 림바, 그리고 덴마크 나무 장난감의 전통

덴마크 나무 디자인을 하나만 꼽아 보라고 하면 대답은 대체로 같습니다. 긴 팔로 한 손에 매달린 원숭이. 카이 보예센이 1951년에 처음 그렸고, 그 뒤로 계속 만들어지고 있습니다. 이 글은 그 형태가 어디에서 왔는지, 왜 서로 다른 두 나무로 만들어지는지, 그리고 놀잇감이던 것이 아이가 없는 집의 선반에까지 오르게 된 과정을 다룹니다.

나무를 다룬 은세공사

카이 보예센(1886–1958)은 조지 젠슨 밑에서 은세공을 배웠고, 그 훈련은 훗날 그가 나무로 만든 모든 것에 남아 있습니다. 은은 옆모습으로 생각하는 법을 가르칩니다. 숟가락은 측면에서, 한 곡선이 다음 곡선으로 이어지는 방식으로 판단되고, 나무 동물들도 똑같은 방식으로 판단됩니다. 몽키에는 디테일이 거의 없습니다. 조각한 털도 없고, 티크와 림바 버전에는 그려 넣은 얼굴도 없으며, 해부학을 흉내 내려는 시도도 없습니다. 그런데도 원숭이로 읽히는 이유는 비례가 맞고 팔이 웃음을 자아낼 만큼 길기 때문입니다.

선은 미소 지어야 한다. 보예센의 말로 널리 인용되는 이 문장은 그의 작업 전체를 읽는 좋은 실마리입니다. 그 안에 엄숙한 것은 하나도 없습니다. 나무 동물들, 로열 가드 병정, 작은 새들. 저마다 살짝 기운 각도나 둥근 어깨를 지녀 친근함을 잃지 않습니다. 쓸모 있는 물건도 유쾌할 수 있다고, 그는 평생에 걸쳐 조용히 그리고 길게 주장했습니다. 몽키는 그 주장이 가장 또렷하게 남아 있는 결과물입니다.

깎고, 잇고, 자세를 잡도록 만들다

이 계열의 덴마크 나무 인형은 통나무 한 덩어리를 깎아 내는 대신 목선반으로 돌려 만듭니다. 머리와 몸통, 팔다리가 각각 목선반 위에서 성형된 나무 토막에서 출발하고, 그래서 형태가 구와 원기둥, 끝이 가늘어지는 원뿔에 그토록 가깝습니다. 몽키에는 목선반이 쉽게 만들지 못할 형태가 하나도 없고, 그 절제가 디자인의 절반입니다. 선반공은 빠르게 작업하면서 정밀하게 반복할 수 있으므로, 도면의 또렷함을 잃지 않은 채 수량을 만들어 낼 수 있었습니다.

그다음에 부품을 잇습니다. 몽키가 시리즈의 다른 동물들과 갈라지는 지점이 바로 여기입니다. 팔과 다리가 움직입니다. 한 손으로 선반 끝이나 커튼 봉에 매달리고, 책장 앞에 다리를 늘어뜨린 채 앉고, 작은 물건을 쥐고, 무릎 위에 두 손을 모을 수도 있습니다. 관절은 힘을 주지 않고 손으로 자세를 잡도록 만들어졌으니, 다루는 올바른 방법은 천천히입니다. 팔 하나를 옮기면 방의 공기가 조금 달라집니다. 표정이 전혀 없는 물건치고는 대단한 성격입니다.

만지는 것이 요점이기도 합니다. 이 인형들은 유리장 안에 놓이라고 그려진 적이 없고, 오일 마감한 표면은 지문과 가벼운 흠집을 받아들이도록 되어 있습니다. 삼십 년 동안 손을 타 온 몽키는 그렇지 않은 것보다 보기 좋습니다.

두 가지 나무, 하나의 형태

몽키는 오일 마감한 티크와 림바로 만들어지고, 이 조합이 원래는 칠이 해야 할 일을 대신합니다. 짙은 티크가 몸통과 팔다리를 이루고, 밝은 림바는 피부로 읽혀야 하는 자리, 곧 얼굴과 귀, 손과 발에 쓰입니다. 둘을 나란히 놓으면 눈이 알아서 동물을 완성하고, 그래서 이목구비를 더할 필요가 없습니다. 재료만으로 완성한 배색입니다.

나무는 살아 있는 재료여서 결과 색조가 개체마다 다릅니다. 같은 주에 만들어진 두 마리도 완전히 같지 않고, 오일 마감은 빛과 사용에 따라 깊어집니다. 고르기 전에 알아 둘 만한 차이입니다. 손에 들어오는 한 마리가 일반적인 물건이 아니라 고유한 개체라는 뜻이니까요.

같은 발상이 다른 나무 조합으로도 이어집니다. Monkey small은 Teak/Limba, Oak/Maple, Oak/Smoked oak 세 가지로 나옵니다. 오크와 메이플은 더 밝고 서늘한 인상이라 옅은 목재와 흰 벽에 어울리고, 오크와 스모크드 오크는 대비를 한 톤 차이 정도로 좁혀 방 건너편에서 보면 더 조용하고 그래픽하게 읽힙니다. Monkey mini는 폭이 더 넓어서, 다크 스테인드 오크에 더해 칠 마감이 줄지어 있습니다. Vintage Blue, Vintage Green, Vintage Yellow, Pink, Light green, Grey, Turquoise. Monkey mini vintage red도 같은 공방의 전통 속에서 마감됩니다.

세 가지 크기, 세 가지 역할

크기가 몽키를 어디에 둘 수 있는지, 두고 나면 무엇을 하는지 결정합니다. 아래 수치는 각 모델에 주어진 것이고, 깊이는 팔과 다리를 편 상태를 반영합니다.

• Monkey medium teak/limba: 높이 28 cm, 너비 11 cm, 깊이 29 cm, 0.54 kg. 대부분이 떠올리는 바로 그 크기입니다. 낮은 선반이나 넓은 창턱에 놓아도 설득력이 있을 만큼 무게가 있고, 책장에 매달아도 덩그러니 보이지 않을 만큼 팔이 깁니다.
• Monkey small: 높이 18.5 cm, 너비 19.5 cm, 깊이 6.5 cm, 0.17 kg. 가볍고, 팔을 벌리면 높이보다 너비가 큽니다. 좁은 선반이나 책상, 문 위 인방에 어울리고, 집 안에서 자리를 가장 자주 옮기게 되는 크기입니다.
• Monkey mini: 높이 9.5 cm, 너비 10 cm, 깊이 3.5 cm, 0.02 kg. 액자 모서리나 쌓아 둔 책 위에 앉을 만큼 작고, 칠 마감을 두세 개씩 모아 두어도 무거워 보이지 않을 만큼 가볍습니다.

쓸 만한 규칙 하나. 형태가 클수록 주변 여백이 더 필요합니다. medium은 선반 한 칸을 통째로, 적어도 넉넉히 비운 구간을 원합니다. mini는 동료나 책 몇 권과 함께 있는 편이 낫습니다. 특정한 자리를 두고 크기를 저울질하고 있다면, 카이 보예센 몽키 크기 비교 가이드가 전체 크기를 나란히 정리해 두었습니다.

아이 방에서 거실 선반으로

몽키는 장난감으로 시작했고, 지금도 장난감처럼 행동합니다. 그러다 자리를 옮겼습니다. 장난감 선반과 거실 사이 어딘가에서 덴마크 가정은 한 세대에 걸쳐 이 인형을 늘 꺼내 두기 시작했고, 몽키는 자세를 바꿀 수 있는 살림살이가 되었습니다. 그것을 가능하게 한 것은 두 가지입니다. 첫째는 재료입니다. 오일 마감한 활엽수는 플라스틱이나 칠한 양철이 끝내 얻지 못하는 방식으로 어른 가구가 놓인 방에 속합니다. 둘째는 얼굴이 없다는 점입니다. 아무것도 그려져 있지 않아 유치하게 읽히지 않고, 같은 물건이 아이 방 창턱에서도 디자인 서적 선반에서도 통합니다.

관리는 간단합니다. 라디에이터 곁과 직사광선은 피하세요. 둘 다 오일 마감한 나무를 마르게 하고 색을 바래게 합니다. 마른 부드러운 천으로 닦으면 됩니다. 식기세척기에 넣지 말고, 물에 담그거나 문질러 씻지 마세요. 그 밖에는 그냥 쓰면 됩니다. 관절은 여러 해 자세를 잡는 사이 조금 헐거워지는데, 원래 그러라고 만든 것입니다.

인형은 지금도 보예센의 도면 그대로 Rosendahl Design Group이 같은 나무와 같은 비례로 만듭니다. 그래서 오늘 들인 한 마리가 수십 년째 집에 있던 한 마리 옆에 편안히 놓입니다. 이 연속성이야말로 이 인형이 출산과 이사, 기념일 선물로 그토록 자주 등장하는 이유입니다. 받은 사람이 같은 물건을 다음 사람에게 넘겨줄 수 있으니까요. 로열 가드와 작은 새들을 포함해 그의 작업 전체 속에서 몽키가 어떤 자리에 있는지 보고 싶다면 Kay Bojesen 컬렉션을 둘러보세요.