カイ・ボイセンのモンキー：チークとリンバ、デンマークの木の玩具

デンマークの木の造形をひとつ挙げてほしいと頼むと、返ってくる答えはたいてい同じです。長い腕で片手からぶら下がる、あのモンキー。カイ・ボイセンが最初に描いたのは1951年で、以来ずっとつくられ続けています。あの姿がどこから来たのか、なぜ二種類の木でできているのか、そして遊び道具だったものが子どものいない家の棚にまで並ぶようになった経緯をたどります。

木を扱った銀細工師

カイ・ボイセン(1886–1958)はジョージ・ジェンセンのもとで銀細工師としての修業を積み、その訓練は後年の木の仕事すべてに通じています。銀は横顔で考えることを教えます。スプーンは側面から、ひとつの曲線が次の曲線へどう流れ込むかで判断され、木の動物たちもまったく同じ見方で判断されます。モンキーにはディテールがほとんどありません。毛の彫りもなく、チークとリンバのモデルには描き込まれた顔もなく、解剖学を再現しようとする意図もない。それでもモンキーに見えるのは、プロポーションが正しく、腕がおかしみを生むだけの長さを持っているからです。

線は微笑むべきだ。ボイセンの言葉として広く伝えられているこの一節は、彼のカタログ全体を読み解く手がかりになります。そこに厳粛なものはひとつもありません。動物たち、ロイヤルガードの兵隊、小鳥。どれもわずかな傾きや丸い肩を持ち、そのおかげで親しみが保たれています。実用的なものが陽気であってかまわない。彼は生涯をかけて静かに、そして粘り強くそう主張し続けました。モンキーは、その主張がいまも最もはっきり残っている姿です。

挽いて、継いで、ポーズをとらせる

この系譜のデンマークの木製人形は、一塊の木から削り出すのではなく、旋盤で挽いてつくられます。頭、胴、手足はそれぞれ旋盤で成形された木の断片として始まる。だから形が球や円柱、先細りの円錐にこれほど近いのです。モンキーには旋盤が苦手とする形状がひとつもなく、その抑制こそがデザインの半分を占めています。挽き物の職人は速く、しかも正確に反復できるので、図面の切れ味を失わないまま数をつくることができました。

そのあと各部が継がれます。ここでモンキーは、シリーズのほかのどの動物とも違うものになる。腕と脚が動くのです。片手で棚の縁やカーテンレールからぶら下がり、本棚の前面に脚を垂らして座り、小さなものを持ち、膝の上で手を組むこともできる。関節は力を入れずに手でポーズをつけるためのもので、だから扱い方はゆっくりが正解です。腕をひとつ動かすと、部屋の空気がわずかに変わる。表情をまったく持たない物体としては、たいした個性です。

触れることそのものも要点です。この人形はガラスケースの奥に収まるために描かれたのではなく、オイル仕上げの表面は指紋や多少の打ち傷を受け止めるようにできています。30年間手に取られてきたモンキーは、そうでないものより良い顔をしています。

二つの木、ひとつの姿

モンキーはオイル仕上げのチークとリンバでできていて、この組み合わせが本来なら塗装が担う役目を引き受けています。濃い色のチークが胴と手足を構成します。淡いリンバは、肌として読ませたい場所、つまり顔、耳、手、足に使われます。二つを並べれば目が勝手に動物を完成させる。だから顔立ちを描き足す必要がありません。素材だけで成り立つ配色です。

木は生きた材料なので、木目も色調も一体ごとに違います。同じ週につくられた二体のモンキーが完全に一致することはなく、オイル仕上げは光と使用によって深まっていきます。この個体差は選ぶ前に知っておく価値があります。手元に届く一体が、汎用品ではなく固有のものだということだからです。

同じ考え方は、ほかの木の組み合わせにも展開されています。Monkey smallは Teak/Limba、Oak/Maple、Oak/Smoked oak の3種。オークとメープルは軽やかで涼しげな表情になり、淡い木材や白い壁になじみます。オークとスモークオークはコントラストを一段の濃淡ほどに絞り込み、部屋の向こうから見ると静かでグラフィックに映ります。Monkey miniはさらに幅が広く、ダークステインオークに加えて塗装仕上げの一群があります。Vintage Blue、Vintage Green、Vintage Yellow、Pink、Light green、Grey、Turquoise。Monkey mini vintage redも同じ工房の伝統のなかで仕上げられています。

三つのサイズ、三つの役割

サイズが、モンキーをどこに置けるか、置いたあと何をするかを決めます。以下は各モデルに与えられた寸法で、奥行きは腕と脚を伸ばした状態を含みます。

• Monkey medium teak/limba：高さ28 cm、幅11 cm、奥行き29 cm、0.54 kg。多くの人が思い浮かべるのはこれです。低い棚や広い窓辺に据えても説得力がある重さがあり、本棚からぶら下げても取り残されて見えないだけのリーチがあります。
• Monkey small：高さ18.5 cm、幅19.5 cm、奥行き6.5 cm、0.17 kg。軽く、腕を広げると高さより幅のほうが大きい。奥行きの浅い棚、机、扉の上の枠に向いていて、家のなかで最も頻繁に居場所を変えるサイズです。
• Monkey mini：高さ9.5 cm、幅10 cm、奥行き3.5 cm、0.02 kg。額縁の縁や積んだ本の上に乗るほど小さく、塗装仕上げのものを二体、三体と並べても重くならないほど軽い。

ひとつの目安。大きいほど、まわりに余白が要ります。ミディアムは棚を一段占有するか、少なくともまとまった空きを求めます。ミニは仲間か数冊の本といっしょのほうが落ち着きます。特定の場所に向けてサイズを比べているなら、Kay Bojesen モンキーのサイズのガイドが全サイズを並べて解説しています。

子ども部屋から棚の上へ

モンキーはおもちゃとして始まり、いまもおもちゃのように振る舞います。そして移動しました。おもちゃの棚とリビングのあいだのどこかで、デンマークの家庭は一世代かけてこの人形を出しっぱなしにするようになり、モンキーはポーズをとれる住まいの道具になりました。それを可能にしたものが二つあります。ひとつは素材です。オイル仕上げの広葉樹は、プラスチックや塗装したブリキが決してなじめない大人の家具の部屋に、無理なく居場所を持ちます。もうひとつは顔がないこと。何も描かれていないので子どもっぽく見えず、同じものが子ども部屋の窓辺でもデザイン書の棚でも成立します。

手入れは難しくありません。ラジエーターのそばと直射日光は避けてください。どちらもオイル仕上げの木を乾かし、褪せさせます。乾いた柔らかい布で拭く。食洗機には入れず、水に浸けたりこすったりもしない。あとは使うことです。関節は何年もポーズをつけるうちに少しゆるみますが、それがもともとの役目です。

人形はいまもボイセンの図面どおりに Rosendahl Design Group がつくっていて、木も比率も当時のまま。だから今日迎えた一体が、何十年も家にある一体の隣に平気で並びます。この連続性こそ、出産、引っ越し、記念日の贈り物としてこれほど選ばれる理由です。受け取った人が、同じものを次へ渡していけるからです。彼の仕事全体のなかでモンキーがどう位置づくのか、ロイヤルガードや小鳥も含めて見たい方は、Kay Bojesen コレクションをご覧ください。