在弹簧接手这份工作之前,一盏台灯是如何停在原处的?1927 年 2 月 9 日,法国工匠 Édouard-Wilfrid Buquet 在巴黎为一盏台灯的活动关节申请了专利,他给出的答案是配重。下面是这套机构的来历、它所穿的饰面,以及今天仍在生产的两款型号之间的差别。
1927 年 2 月,一份在巴黎提交的专利
1920 年代后期,电光源还处在一段不安分的时期。灯泡进入家庭已有一代人之久,围绕它的灯具却仍在沿用煤气灯与烛台的传统。在德国,包豪斯工坊正把灯削减到一只灯罩、一根立杆和一个底座,这一思路在 Wilhelm Wagenfeld 1923–24 年的台灯上表达得最为清楚。关于那件作品是怎样成形的,可以读我们关于WG 24 包豪斯台灯与金属工坊的文章。
Buquet 从另一个方向得出了相近的结论:不是来自设计学校,而是来自工坊的工作台。他的命题是机械的,而不是风格的。他认为,一盏工作灯应当自己保持平衡,这样使用者可以单手移动光线,一小时之后它仍在那里。专利覆盖的是一套活动灯臂与配重的系统,让反射罩无需螺丝或夹具就能停在几乎任意位置。
这盏灯当年出现在先锋派建筑师与设计师的书桌上,这也是原作如今成为稀有收藏品与博物馆藏品的原因之一。今天生产这一设计的是不来梅的 TECNOLUMEN,这家德国手工工坊由 Walter Schnepel 于 1979 年创立,专注于早期现代主义灯具的严谨复刻。TECNOLUMEN 完整保留了 Buquet 的几何关系,只更新内部电气部件,每一件离开不来梅时都带有连续编号与 TECNOLUMEN 的钢印。

配重如何让灯停在原处
这个原理,用手去感受比用文字描述更容易。钟形灯罩挂在一根纤细双节灯臂的末端,灯臂另一端坐着一块配重。两者围绕支点彼此平衡,因此无论松手于何处,灯臂都接近平衡状态,而关节里刻意留出的摩擦会吸收那一点微小的差额。没有什么需要锁紧,也没有什么需要松开。把灯罩推到书本上方,它就留在书本上方。
从历史上看,这一点之所以重要,是因为它早于 1930 年代随后出现的弹簧平衡工作灯,其中最为人熟知的是 Anglepoise。弹簧紧凑而带着工业气质,却会变老:张力慢慢松弛,老的弹簧灯往往会一点点垂下去。配重没有这个毛病。它要求的回报是空间,这也是 Buquet 这盏灯看上去像一组敞开的线条而不是一件紧凑工具的原因,也是它如此像自己的一张草图的原因。
在日常使用里,这套安排的讲究是安静的。EB 27 Buquet Table Lamp的关节可展开到 1200 mm 高、1000 mm 远,因此它可以立在工作面一侧,仍把光送到台面中央。底座为 Ø 160 mm,相对这样的伸展幅度占地很小;电线长 2.5 m,让灯与墙面的位置关系多出一些余地。
镍、银与一只钟形灯罩
这里的饰面在做实事,不是装饰。EB 27 以镀镍黄铜制成,配铝与漆木,灯罩是装在可动配重灯臂上的镀镍金属钟形罩。镍带着略偏冷的灰调,与这盏灯的工程气质相合;哑光电镀把光散开,而不是把房间映回给你,工作时灯臂也就不会在眼角闪动。
EB 28 Buquet Table Lamp 提供镀银或镀镍黄铜的哑光饰面,灯罩与配重灯臂与 EB 27 相同。镀银是两者中更亮的一种,在低光通量灯泡下会略微转暖,所以两者之间的取舍与其说关乎身份,不如说关乎房间里已有的光。冷调的镍在日光与浅色墙面前站得住;银则衬托偏暗、偏暖的室内。
最费心思的一版是 EB 27 Sterling Silver Buquet Table Lamp,其中每一个部件、每一处关节、每一个表面都在黄铜上做 925 纯银电镀,同样为哑光,并与标准款一样使用铝和漆木。它像精致银器那样打上纯度印记,也像其余各款一样编号。没有哪一处机构为了迁就饰面而被削弱:带配重的反射罩仍然停在你放置的角度上,所以这一版依然是一盏干活的灯,而不是陈列品。

同一个原理,两种尺度
两款共享一份专利、一个底座直径和一只钟形灯罩。差别在于它们各自要占去多少空间。
| 型号 | EB 27 | EB 28 | EB 27 Sterling Silver |
|---|---|---|---|
| 尺寸 | 高度可达 1200 mm(关节展开),伸展可达 1000 mm | 755(宽)x 850(高)x 755(长)mm | 高度可达 1200 mm(关节展开),伸展可达 1000 mm |
| 底座 | Ø 160 mm | Ø 160 mm | Ø 160 mm |
| 材质 | 镀镍黄铜、铝、漆木 | 镀银或镀镍黄铜,哑光 | 925 纯银电镀或镀镍黄铜,哑光,配铝与漆木 |
| 电线 | 2.5 m | 未标注 | 2.5 m |
| 设计师与专利 | Édouard-Wilfrid Buquet,关节于 1927 年 2 月 9 日获得专利 | Édouard-Wilfrid Buquet,1927 年构想 | Édouard-Wilfrid Buquet,关节于 1927 年 2 月 9 日获得专利 |
| 适合 | 进深较大的书桌,或需要长伸展的共用工作台 | 进深较浅的书桌、玄关柜或阅读角 | 客厅里的书桌,灯被看见的时候和被使用的时候一样多 |
由于灯臂会动,EB 28 的数字应读作这盏灯占据的外廓,而不是一个固定的轮廓。实际使用中它更适合进深较浅的台面:走廊里的玄关柜、床头柜、书架的一端。如果灯必须从角落跨过一张宽书桌,那就选 EB 27。
与一盏平衡臂台灯共处
几个摆放习惯能让这套机构物尽其用。把灯放在写字手的另一侧,灯臂就不会把影子投到纸面上。让灯罩放低并带一点角度,坐着时罩口低于视线高度,钟形灯罩便做到了它该做的事:把光送到手边,同时把灯泡挡在视线之外。因为关节不靠锁定也能停住,与其早上一次调好,不如随着天光变暗,在整个傍晚里随手调整。
在小户型里,这盏灯把自己占的那点地方用了两遍。收起时,它占的地方比 Ø 160 mm 的底座大不了多少。展开时,它像一组贴着墙面画出的几何线条;无人工作时,它投出的光可以指向一个搁板或一幅画。既是工具又是雕塑的这种双重身份,正是一件 1927 年的设计放在只摆着一台笔记本电脑的书桌上仍然成立的原因。

Buquet 的贡献很小,也很准确。他没有发明台灯,也没有设计一种风格。他解决的是如何让一束光被移动之后就此留住,而且是用配重解决的,在还没有人用弹簧做到这件事的时候。想看不来梅的其余复刻,从 Wagenfeld 的灯具到装饰艺术风格的壁灯,请浏览完整的 TECNOLUMEN 系列。
