WG 24 包豪斯台灯:Wagenfeld 与金属工坊

问包豪斯的灯从哪里来,诚实的答案是一间教室。WG 24 是在一所刚刚认定自己的本分是为机器做设计的学校的金属工坊里推敲出来的,而这盏灯里几乎每一个决定,都能追回到那间工坊所教的内容。以下要谈的是那套教学、由它生成的几何,以及今天组装出来的一盏灯上的编号实际记录了什么。

一所刚刚改变主意的学校

包豪斯于 1919 年在魏玛开办,由一所美术学院与一所工艺美术学校合并而成;最初几年,各个工坊仍旧贴近手工艺传统。到 1923 年学校举办首次大型公开展览时,所宣示的方向已经转向工业。工坊要开发工厂能够接手的原型,教学则转向基本形态、材料的行为,以及无需师傅逐件动手就能重复的构造。

当时由 László Moholy-Nagy 主持的金属工坊,大体放下了装饰性银器,转而做照明。那是唯一一件让新技术与关于形式的新想法平起平坐的家用器物:电光需要一个身体,而这个身体该是什么样子,还没有人定下来。Wilhelm Wagenfeld 在这间工坊里受训,今天称作 WG 24 Bauhaus Table Lamp 的设计属于他的学生时期。型号里的数字是设计编号,用来说明这是哪一张图纸,而不是在宣称此后一个世纪里这盏灯是怎样制造的。

球、圆柱与圆盘

把 WG 24 读成三个几何体,工坊的教学就显现出来。圆盘是直径 152 mm 的透明玻璃底板。圆柱是玻璃灯杆,它把金属管收在里面,而不是把它遮起来。半球是顶上的乳白玻璃灯罩。三者之上都没有任何附加,镀镍金属件也只保持它们本来的身份:把其余部件固定在一起并传导电流的配件。

比例和部件一样朴素。灯高 360 mm,占地 180 x 180 mm,高度恰好是宽度的两倍;重 1.8 kg,那是一种在你抬起它、而不是随手推开它时才会察觉的沉稳分量。这种还原正是这道题目的用意。一个被要求为生产做设计的学生,不能依靠錾刻、镌刻或贴附的纹样,剩下的变量只有形状本身,以及它们被接合得有多诚实。

真正被你看见的那部分工作,由乳白玻璃完成。它把光源包在一个扩散的半球里,于是抵达房间的是均匀的光晕,而不是裸露的灯泡。这就是它在桌面上读起来安静而非刺眼的原因,也是它成为包豪斯思想的日常面孔、而不是陈列品的原因。

一个问题,三种回答

Wagenfeld 把这套构成当作一个可以继续推敲的问题,而不是一件已经完成的物品。WA 24 Bauhaus Table Lamp 在圆形玻璃底板与玻璃灯杆之上沿用同一只乳白半球,金属件同样镀镍,拉绳开关仍在手会去找的位置,底座略宽,为 160 mm。他次年推出的 WG 25 GL Bauhaus Table Lamp 把玻璃柱拉长,轮廓因此向上舒展,电线在透明灯杆内清晰可见。不遮掩任何东西就是这里的论点,而每一版都把它说得稍有不同。

灯罩是恒量:三者都戴同一只半球形乳白灯罩,也都落在同样的 180 x 360 x 180 mm 体量里。变化的是光被如何送上去。1924 年的两个型号彼此足够接近,人们在选定之前常把它们并排比较,这正是 WG 24 vs WA 24: Glass or Metal Bauhaus Lamp Base 讨论的题目。

灯上的编号记录了什么

每一盏 WG 24 都有连续编号,并同时带有包豪斯与 TECNOLUMEN 两个标记。这套做法是一份登记,而不是点缀。编号把单独一盏灯放进一条延续的序列,两个标记则说明它遵循哪一张图纸、由哪一间工坊装配起来,于是记录留在物件本身,而不是留在搬家时会丢失的文件夹里。

这间工坊在不来梅。TECNOLUMEN 由 Walter Schnepel 于 1979 年在当地创立,他的第一个项目就是让 Wagenfeld 的包豪斯台灯重新投入生产,这些灯至今仍按最初的图纸手工装配。这也是这个家族在不同型号之间把尺寸守得如此精确的原因:Ø 152 mm 的底座与 360 mm 的高度是被遵循的图纸数字,不是事后凑出来的近似值。

打标的习惯同样由此得到解释。一件被仿制了一个世纪的设计,需要某种方式说明某一盏灯究竟照哪张图纸做成,而钢印加连续编号是现成方法里最朴素的一种。这与灯本身是同一套逻辑:把事实写在谁都读得到的表面上。

与一盏为小桌子而画的灯共处

占地尺寸是按 1920 年代的书桌与床头柜定下的,180 mm 见方至今仍能放进大灯放不下的位置:窄窄的床头柜、扶手椅旁的搁板、已经太满的书桌一角。2.5 m 的电线留出足够余量,可以够到踢脚线上的插座而不必横穿走道;1.8 kg 的重量让灯留在你放下它的地方。

乳白灯罩带来两条摆放上的提示。因为玻璃向各个方向扩散,WG 24 既照亮周围的空气,也照亮它所站立的台面,这让它成为小房间里合适的单一光源,却不适合想把光对准书页的人。又因为灯身大半是玻璃,它在能被看穿的地方最好看:一面书墙之前、黄昏的窗前、四周留出一点空隙的餐边柜上。

金属工坊之后一个世纪,这盏灯仍然像它起初那样,是一个教学范例:三个几何体、留在视线里的材料,以及安静的光。Wagenfeld 一系的其余作品,以及不来梅工坊后来接手的设计,都可以在TECNOLUMEN 系列里看到。