Kay Bojesen Monkey 木猴：柚木、林巴木与丹麦木玩具传统

请人说出一件丹麦木质设计，答案通常是同一个：一只长臂猴子，用一只手挂着。Kay Bojesen 在 1951 年画下它，此后一直在制作。这篇文章讲的是这个形象从哪里来，为什么用两种木材做成，以及一件玩具如何最终摆上了没有孩子的家里的搁板。

一位做木头的银匠

Kay Bojesen（1886–1958）在 Georg Jensen 门下受训成为银匠，这段训练贯穿了他后来所有的木作。银器教人用侧影思考。一把勺子是从侧面来判断的，看一道弧线如何接进下一道，而那些木头动物的判断方式完全相同。Monkey 几乎没有细节：没有雕出的毛发，柚木与林巴木的版本没有画上的五官，也没有再现解剖结构的意图。它之所以读起来是一只猴子，是因为比例对了，而手臂长到足够好笑。

线条应该微笑。这句被广泛引用的话出自 Bojesen，也是理解他整份作品目录的好方法。里面没有一件东西是严肃的。木头动物、皇家卫兵、小鸟：每一件都有一处倾斜或一道圆肩，让它保持友善。他用一生安静而绵长地论证一件事：有用的东西可以是愉快的。Monkey 是这个论证留存至今最清楚的一件。

车旋、拼接，为摆姿势而做

这一系的丹麦木偶不是从整块木头削出来的，而是车旋成形。头、身体和四肢各自从一段木料开始，在车床上旋出形状，所以这些形体如此接近球体、圆柱和渐收的圆锥。Monkey 身上没有一处是车床难做的形状，这份克制就是设计的一半。车工做得快，重复得准，因此这个形象可以成批制作而不失去图纸上的利落。

接着是拼接，Monkey 也正是在这里与系列中其他动物分道扬镳：它的手臂和腿会动。它可以用一只手挂在搁板边缘或窗帘杆上，坐在书架前沿把腿垂下去，握住一件小物，或者把手叠在膝上。关节是为了用手慢慢摆姿势而做的，不需要用力，所以正确的拿法就是慢。挪动一条手臂，房间的气氛就跟着挪了一点。对一件完全没有表情的物件来说，这份性格相当可观。

上手把玩本身也是重点。这些木偶从来不是为玻璃柜画的，上油的表面本就要承受指纹和偶尔的磕碰。一只被拿了三十年的 Monkey，比没被拿过的好看。

两种木头，一个形象

Monkey 用上油柚木和上油林巴木做成，这组搭配替代了本来要靠涂装完成的工作。深色柚木构成身体和四肢，浅色林巴木用在需要读作皮肤的地方：脸、耳朵、手和脚。把两者并置，眼睛会自己把这只动物补完，所以不必再添五官。这是完全用材料实现的配色。

木头是活的材料，纹理和色调因此一件一件不同。同一周做出的两只 Monkey 不会完全一样，上油表面也会随光线和使用而变深。挑选之前值得知道这一点，因为这意味着到手的那一只是具体的，而不是通用的。

同样的思路也用在别的木材组合上。Monkey small 有 Teak/Limba、Oak/Maple 和 Oak/Smoked oak 三种。橡木配枫木更浅更冷，适合浅色木饰面和白墙；橡木配烟熏橡木把对比收窄到只差一个色阶，从房间另一头看更安静、更图形化。Monkey mini 走得更远，在深色染色橡木之外还有一组涂装色：Vintage Blue、Vintage Green、Vintage Yellow、Pink、Light green、Grey 和 Turquoise。另有一只 Monkey mini vintage red，以同样的作坊传统完成。

三种尺寸，三种用法

尺寸决定了一只 Monkey 能放在哪里，以及放好之后它做什么。下面的数据是各款给出的尺寸，深度按手脚伸展的状态计算。

• Monkey medium teak/limba：高 28 cm，宽 11 cm，深 29 cm，0.54 kg。多数人想到的就是这一款。它有足够的分量稳稳坐在矮搁板或宽窗台上，也有足够的伸展挂在书架上而不显得孤零零。
• Monkey small：高 18.5 cm，宽 19.5 cm，深 6.5 cm，0.17 kg。轻，张开手臂时宽度大于高度。适合窄搁板、书桌或门上方的过梁，也是家里被挪动得最频繁的尺寸。
• Monkey mini：高 9.5 cm，宽 10 cm，深 3.5 cm，0.02 kg。小到能坐在相框边沿或一摞书上，轻到可以把涂装款两三只放在一起而不显得沉重。

一条实用的规则：形体越大，四周需要的空白越多。medium 想要独占一层搁板，至少也要一段空出来的位置。mini 更喜欢有伴，同类或几本书都行。如果你正在为某个具体位置比较尺寸，我们的 Kay Bojesen Monkey 尺寸指南 把各个尺寸并排放在一起对照。

从儿童房到搁板上

Monkey 最初是玩具，现在也还像玩具那样行事。然后它搬了家。在玩具架和客厅之间的某处，一代丹麦家庭开始把这些木偶长期摆在外面，Monkey 于是变成了一件恰好可以摆姿势的家居物件。有两件事让这成为可能。第一是材料：上油硬木能待在放着成人家具的房间里，塑料或涂漆铁皮始终做不到。第二是没有五官。因为什么都没画上去，这个形象不会被读作幼稚，同一件东西既能放在儿童房窗台上，也能放在一排设计书旁边。

养护很简单。远离暖气片，避开直射阳光，两者都会让上油木材变干、褪色。用干燥的软布擦拭。不能进洗碗机，也不要浸泡或用力刷洗。除此之外，就是使用它。关节在多年摆弄之后会略微变松，这正是它们的用途。

这些木偶今天仍由 Rosendahl Design Group 按 Bojesen 的图纸制作，用同样的木材、同样的比例，所以现在带回家的一只，能安然地摆在一只已经在某个家庭里待了几十年的旁边。这份延续性正是它们如此频繁地出现在新生、乔迁和纪念日场合的原因：收到的人可以把同一件东西再传下去。想看 Monkey 在他其余作品中的位置，包括皇家卫兵和小鸟，可以浏览完整的 Kay Bojesen 系列。