一隻多年來掛在書架、燈具上,又被孩子們握在手裡的 Kay Bojesen 木猴,終究會開始鬆垮:手臂垂下,雙腿晃蕩,姿勢再也擺不住。本指南將說明這是為什麼、修理套組裡有什麼,以及如何從容地替它重新穿繩,讓這隻小猴子重新回到牠的樹枝上。
木猴為什麼會鬆垮
木猴最早雕刻於 1951 年,牠的魅力始終來自動態。手臂和雙腿是各自獨立的木塊,由一條穿過身體內部的繩子與軀幹相連。正是這條繩子讓每個關節都帶有恰到好處的阻力。繩子繃緊時,你可以把一隻手臂舉過頭頂,或把雙手勾在書架邊緣,木猴都會維持你擺好的模樣。
棉是天然纖維,經過多年的擺弄,會漸漸拉長、變鬆。並沒有什麼東西壞掉,只是張力沒了。最初的徵兆通常是舉起的手臂撐不住。之後雙腿開始直直垂下,一拿起來整個身體就軟趴趴的。到了這一步,替木頭上油或從外面鎖緊任何部位都無濟於事,因為問題出在身體內部。解決辦法是換一條新繩。
先了解手邊作品的尺寸會很有幫助。上油柚木與林巴木製成的 Monkey small 高 18.5 cm、重 0.17 kg,繩子承受的負荷很小。Monkey large teak/limba 則是另一回事:高 47 cm、重 2.25 kg,每次用雙手掛起時,較重的四肢都會拉扯關節。

修理套組裡有什麼
Spare part Repair Kit for Kay Bojesen Monkey (39250) 是一個輕薄的小包,高 0.3 cm、寬 6 cm、深 16 cm,重 0.1 kg。裡面有四樣東西:一份印刷說明書、一段棉繩、一根釘子和一條橡皮筋。沒有膠水,沒有工具組,也不需要鑽孔,這很能說明木猴的構造方式:牠本來就是設計成可以徒手拆開、再重新穿好的。
請以印刷說明書為準。釘子和橡皮筋在操作順序中各有特定用途,說明書會標明它們在何時何處派上用場。本文只是概略介紹整個過程,讓你心裡有個底,並不能取代盒中的步驟。

穿繩前的準備
在這裡,充分的準備比手藝更重要。挑一個不會被打擾的時間,因為穿到一半的木猴放下再拿起來會很麻煩。
- 在柔軟的表面上操作。在桌上鋪一條摺好的毛巾或一塊毛氈。上油的柚木和林巴木在堅硬的檯面上容易留下痕跡,拆下的四肢也很容易從桌邊滾落。
- 把說明書讀兩遍。第一遍了解整個工作,第二遍把零件擺在面前,將每張圖與自己木猴的部件一一對照。
- 把零件放在一起。舊繩取出後,手臂、雙腿和頭部會變成各自獨立的部件。依照組裝好的木猴位置擺放,左臂放左邊,依此類推,這樣每個部件都能回到原本的孔位。
- 雙手乾淨,光線充足。柚木和林巴木都經過上油處理,指紋和髒污在木頭上會很明顯。
大致步驟
每隻木猴都要依照套組所示的順序穿繩,但整個工作大致可以分成相同的幾個階段。
- 取下舊繩。依照說明書鬆開磨損的舊繩,取下四肢。不要用力拉扯任何木質部件;如果感覺有阻力,請停下來再看一次圖示。
- 重新組裝前先檢查。趁木猴拆開時,檢查關節和繩子穿過的孔。用乾燥的軟布擦去灰塵。
- 穿入新棉繩。依照說明書的順序,將繩子穿過軀幹和四肢,並嚴格按照說明使用釘子和橡皮筋。慢慢來,別讓繩子扭在一起。
- 調整鬆緊。這一步決定了木猴未來幾年的表現。太鬆,四肢很快又會下垂;太緊,關節會僵硬,難以擺姿勢。目標是手臂用手能順暢轉動,放手後又能停在原位。
- 固定並測試。依說明書收好繩頭,接著把每條手臂和腿在整個活動範圍內來回活動幾次。試著擺出雙臂舉起的姿勢,並在放上書架之前,先讓木猴在手指上掛一會兒。
最需要的是耐心。調整好幾次鬆緊是很正常的,寧可退回一步,也不要硬扳木頭。Kay Bojesen 在成為玩具設計師之前是一名銀匠,他希望自己的線條能夠微笑。一隻匆忙穿好、一邊手臂比另一邊更緊的木猴,總是笑得不太自然。

穿繩之後的保養
新繩讓關節煥然一新,再稍加照料,就能讓木猴的其他部分也維持良好狀態。用乾燥的軟布擦拭木頭。避免陽光直射,並遠離暖氣。不可放入洗碗機。木頭是有生命的材料,每隻木猴的紋理和色調都不盡相同,因此多年後顏色略有變化,是牠個性的一部分,而不是瑕疵。
想更完整地了解整個系列的上油、原木和亮光漆表面處理,請閱讀我們的 Kay Bojesen 木質擺飾保養指南。
擺放姿勢也會影響繩子的壽命。用雙手掛起正是牠的設計初衷,但一隻較重的木猴若連續幾個月維持同一個拉伸姿勢,繩子就會一直承受負荷。不時換個姿勢,也讓大型木猴一年中有段時間坐在書架上,而不是一直掛著。

修理也是設計的一部分
備品套組的存在本身,就展現了 Bojesen 的理念。他的木製動物生來就是要被握在手裡、拿來玩耍、代代相傳的,而不是鎖在玻璃櫃裡。一隻在廚房餐桌上就能重新穿繩的木猴,可以在一個家庭裡陪伴好幾代人。今天書架上的這隻木猴,很可能就是祖父母當年收到的那隻,身體裡已經換上了第三或第四條繩子。
如果你的木猴狀態良好,想替牠找個夥伴,或正在不同尺寸之間猶豫,歡迎瀏覽完整的 Kay Bojesen collection,裡頭有木質擺飾、木鳥和皇家衛兵。
