在彈簧接手這件工作之前,一盞檯燈是怎麼停在原處的?1927 年 2 月 9 日,法國工匠 Édouard-Wilfrid Buquet 在巴黎為一盞檯燈的活動關節提出專利,而他的答案是配重。以下談這套機構的來歷、它所穿上的表面處理,以及今日仍在生產的兩款型號差在哪裡。
1927 年 2 月,一份在巴黎提出的專利
1920 年代後期,電光源還處在一段不安分的時期。燈泡進入家庭已有一個世代,圍繞它的燈具卻仍沿用煤氣燈與燭台的傳統。在德國,包浩斯工坊正把燈具削減成一只燈罩、一根立桿與一個底座,這個思路在 Wilhelm Wagenfeld 1923–24 年的檯燈上表達得最清楚。那件作品是怎麼成形的,可以讀我們談WG 24 包浩斯檯燈與金屬工坊的文章。
Buquet 從另一個方向得到相近的結論:不是來自設計學校,而是來自工坊的工作檯。他的命題是機械的,而不是風格的。他認為一盞工作燈應該自己保持平衡,這樣使用者可以單手移動光線,一小時之後它仍在那裡。專利涵蓋的是一套活動燈臂與配重的系統,讓反射罩不必靠螺絲或夾具就能停在幾乎任何位置。
這盞燈當年出現在前衛建築師與設計師的書桌上,這也是原作如今成為稀有收藏品與博物館藏品的原因之一。今天生產這件設計的是不來梅的 TECNOLUMEN,這家德國手工工坊由 Walter Schnepel 於 1979 年創立,專注於早期現代主義燈具的嚴謹復刻。TECNOLUMEN 完整保留 Buquet 的幾何關係,只更新內部電氣元件,每一件離開不來梅時都帶有連續編號與 TECNOLUMEN 的鋼印。

配重如何讓燈停在原處
這個原理,用手去感受比用文字說明更快。鐘形燈罩吊在一根纖細雙節燈臂的末端,燈臂另一端坐著一塊配重。兩者繞著支點彼此平衡,所以不論在哪裡鬆手,燈臂都接近平衡狀態,而關節裡刻意留下的摩擦會吸收那一點點差額。沒有什麼要鎖緊,也沒有什麼要鬆開。把燈罩推到書本上方,它就留在書本上方。
從歷史上看,這一點之所以重要,是因為它早於 1930 年代隨後出現的彈簧平衡工作燈,其中最為人熟知的是 Anglepoise。彈簧輕巧而帶著工業氣息,卻會變老:張力慢慢鬆掉,舊的彈簧燈往往會一點一點垂下來。配重沒有這個毛病。它要求的回報是空間,這也是 Buquet 這盞燈看起來像一組敞開的線條,而不是一件緊湊工具的原因,也是它這麼像自己的一張草圖的原因。
在日常使用裡,這套安排的講究是安靜的。EB 27 Buquet Table Lamp的關節可展開到 1200 mm 高、1000 mm 遠,因此它可以立在工作面的一側,仍把光送到檯面中央。底座為 Ø 160 mm,相對這樣的伸展幅度佔地很小;電線長 2.5 m,讓燈與牆面的位置關係多出一些餘裕。
鎳、銀與一只鐘形燈罩
這裡的表面處理在做實事,不是裝飾。EB 27 以鍍鎳黃銅製成,搭配鋁與漆木,燈罩是裝在可動配重燈臂上的鍍鎳金屬鐘形罩。鎳帶著略偏冷的灰調,與這盞燈的工程性格相合;霧面電鍍把光散開,而不是把房間映回給你,工作時燈臂也就不會在眼角閃動。
EB 28 Buquet Table Lamp 提供鍍銀或鍍鎳黃銅的霧面處理,燈罩與配重燈臂和 EB 27 相同。鍍銀是兩者中較亮的一種,在低光通量燈泡下會略微轉暖,所以兩者之間的取捨與其說關乎身分,不如說關乎房間裡已經有的光。冷調的鎳在日光與淺色牆面前站得住;銀則襯托偏暗、偏暖的室內。
最費心思的一版是 EB 27 Sterling Silver Buquet Table Lamp,其中每一個元件、每一處關節、每一個表面都在黃銅上做 925 純銀電鍍,同樣是霧面,並與標準款一樣使用鋁與漆木。它像精緻銀器那樣打上純度印記,也像其餘各款一樣編號。沒有哪一處機構為了遷就表面處理而被削弱:帶配重的反射罩仍然停在你擺放的角度上,所以這一版依然是一盞做事的燈,而不是陳列品。

同一個原理,兩種尺度
兩款共用一份專利、一個底座直徑與一只鐘形燈罩。差別在於各自要佔去多少空間。
| 型號 | EB 27 | EB 28 | EB 27 Sterling Silver |
|---|---|---|---|
| 尺寸 | 高度可達 1200 mm(關節展開),伸展可達 1000 mm | 755(寬)x 850(高)x 755(長)mm | 高度可達 1200 mm(關節展開),伸展可達 1000 mm |
| 底座 | Ø 160 mm | Ø 160 mm | Ø 160 mm |
| 材質 | 鍍鎳黃銅、鋁、漆木 | 鍍銀或鍍鎳黃銅,霧面 | 925 純銀電鍍或鍍鎳黃銅,霧面,搭配鋁與漆木 |
| 電線 | 2.5 m | 未標示 | 2.5 m |
| 設計師與專利 | Édouard-Wilfrid Buquet,關節於 1927 年 2 月 9 日取得專利 | Édouard-Wilfrid Buquet,1927 年構想 | Édouard-Wilfrid Buquet,關節於 1927 年 2 月 9 日取得專利 |
| 適合 | 深度較大的書桌,或需要長伸展的共用工作桌 | 深度較淺的書桌、玄關櫃或閱讀角落 | 客廳裡的書桌,燈被看見的時候和被使用的時候一樣多 |
由於燈臂會動,EB 28 的數字應讀作這盞燈佔據的外框,而不是一個固定的輪廓。實際使用上它更適合深度較淺的檯面:走廊的玄關櫃、床頭櫃、書架的一端。如果燈必須從角落橫越一張寬書桌,那就選 EB 27。
與一盞平衡臂檯燈相處
幾個擺放習慣能讓這套機構物盡其用。把燈放在寫字手的另一側,燈臂就不會把影子投到紙面上。讓燈罩放低並帶一點角度,坐著時罩口低於視線高度,鐘形燈罩便做到了它該做的事:把光送到手邊,同時把燈泡擋在視線之外。因為關節不靠鎖定也能停住,與其早上調好一次就不再動,不如隨著天光變暗,在整個傍晚裡隨手調整。
在小坪數住宅裡,這盞燈把自己佔的那一點地方用了兩遍。收起時,它佔的地方比 Ø 160 mm 的底座大不了多少。展開時,它像一組貼著牆面畫出來的幾何線條;沒有人在工作時,它投出的光可以指向一個層板或一幅畫。既是工具又是雕塑的這種雙重身分,正是一件 1927 年的設計放在只擺著一台筆電的書桌上仍然說得通的原因。

Buquet 的貢獻很小,也很準確。他沒有發明檯燈,也沒有設計一種風格。他解決的是如何讓一束光被移動之後就此留住,而且是用配重解決的,在還沒有人用彈簧做到這件事的時候。想看不來梅其餘的復刻,從 Wagenfeld 的燈具到裝飾藝術風格的壁燈,請瀏覽完整的 TECNOLUMEN 系列。
